所有的一切都属于小说的特性。对此我要多说几句。无个性，好。卑躬屈膝，可以。娘娘腔、报复心，可以。趋炎附势，也可。懒惰，可以。性格古怪，对古典秩序的渴望也好，诀别也好，还是其他的什么都包括在内，就怀着这样的心情，就这样生活下去。这就是长寿的秘诀。这也是一条发展的路；即所谓的浪漫的结局，浪漫的秩序。这就是全新的一切。若是背上了枷锁，那就带锁而行。若是背负十字架，那就背负着十字架而行。即使是被关进了牢房里，也没有必要冲破牢笼，住在牢笼而行。决不能一笑置之。因为我们只能如此，除此之外其他的生路正在消失殆尽。或许此刻的你对此嗤之以鼻，终有一天，你会幡然悔悟。要么沦为奴隶，要么死亡灭绝，后果只是这两者中的任意一种。
——太宰治《一日的劳苦》
评论